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RESUMO

O artigo aborda quatro filmes biogréficos brasileiro recentes —

Santiago (2007), de Jodo Salles, Acdcio (2008), de Marilia Rocha, Pan-cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre

Waly Salom3o) e Vida (2008), de Paula Gaitan (sobre Maria Gladys) — e procura compreender um movimento dialé-

gico e reflexivo semelhante que os caracteriza. Analisa-se, sobretudo, a estrutura do didlogo e 0s modos como as obras se

pdem a contar a histéria do personagem retratado, tecendo urdiduras entre memoria individual e histéria pablica, entre

os arquivos e as imagens tomadas no presente da filmagem.

PALAVRAS-CHAVE: Documentdrio brasileiro; Santiago; Pan-cinema

permanente; Acacio; Vida;, retrato; didlogo.

ABSTRACT

The article discusses four recent brazilian biographical films —

Jodo Salles’ Santiago (2007), Marilia Rocha’s Acdcio, Carlos Nader’s Pan-cinema permanente (2008) and Paula Gaitan's

Vida (2008) — and tries to understand a same dialogical and reflexive stance that characterizes them: the dialogical

structure, and the manner by which they treat the depicted character’s life story, by associating personal memory and

public history, archive footage and present images.
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discussao, agradeco a André Brasil, Cé-
sar Guimaraes, Cezar Migliorin, Jorge
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INTRODUCAO

E consenso nas interpretacdes sobre o cinema docu-
mental brasileiro recente a presenca expressiva de discursos particu-
larizantes'. Contrariamente ao que era tendéncia no documentario
moderno (sobretudo aquele dos anos de 1960 € 1970), hoje se nota
evidente suspeita em relagio a procedimentos totalizantes e interpre-
tativos,as possiveis sinédoques (os personagens tomados como tipos
representativos, em relagio a um contexto ou situagio englobantes),
ou ao posicionamento dos sujeitos filmados como informantes (so-
bre uma tematica). Em resumo, evita-se remeter o dado pessoal aum
quadro geral;declinamvalores tais como representatividade, generali-
dade, tipificacdo, diagndstico critico, e outros valores assomam.

Umdeles éjustamentearedugiodoenfoque,aabordagem daexpe-
riénciaevisio de mundo deum tinico ou de poucos individuos. Porve-
zes,valoriza-se uma perspectiva pessoal e assumidamente parcial pela
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enunciacdo, e umaatitude relacional e dialdgica (o filme como relacio,
didlogo e negociagio entre quem filma e quem é filmado). Mais, ainda:
como parte de um movimento abrangente que parece caracterizar o
atual regime de visibilidade (incluidos aqui shows de realidade na TV,
blogs e sites de relacionamento na internet), o documentario torna-se
ocasido paraatuacio e auto-exposi¢io de sujeitos,o queamorteceadi-
mensao representacional em privilégio da “performativa” — o filme
como ato, acontecimento, performance contingentes, nio como lugar
de uma representacio (critica ou ndo) de experiéncias préviass.

O interesse desse movimento de particularizagio (e de intensifi-
cacdo do “performativo”) ndo impede que o vejamos como sintoma da
dificuldade de se representara experiéncia social hoje— especialmente
se pensada coletivamente. Problema analogo, provavelmente, aquele
que James Clifford4 notava na etnografia dos anos de 1970 e 1980,
ou que se observou no campo da histéria, coma crise da “histéria-sin-
tese”, relacionada com as “davidas crescentes sobre determinados pro-
cessos macro-histdricos”, aumentando o “nimero de investigacdes
histéricas caracterizadas pela anélise extremamente préxima de fené-
menos circunscritos”, como apontou Carlo Ginzburgs. Clifford refe-
ria-se & emergéncia de novos paradigmas discursivos e narrativos na
antropologia — textos que langavam m3o, por exemplo, da compilagio
de declara¢des de nativos, almejando uma espécie de autoria plural; ou
que se baseavam em séries de entrevistas, expondo a etnografia como
“processo de didlogo em que os interlocutores negociam ativamente
umavisiodarealidade”®.Essas formas “dialogicas” e “polifonicas” sdo
analisadas pelo autor sob o prismada “dispersdo”, “estranhamento” ou
deslocamento da “autoridade etnografica’®, de modo que a relevancia
ealegitimidade das praticas de “representagio intercultural” estariam
postas em xeque pelos proprios textos etnograficos®.

Sendo deve ser ingenuamente tomada como valor absoluto, a par-
ticularizacdo tampouco é um problema em si mesma. “O macro pode
estar contido no micro”, e por intermédio dele “ser atingido”, como
quis Eduardo Coutinho — e como, aliés, pretenderam os classicos
da micro-histéria (penso em O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg,
por exemplo). Sendo assim, talvez seja mais preciso dizer que muitos
filmes documentais recentes abandonam as pretensdes cientificistas
(“sociolégicas”, no dizer de Jean-Claude Bernardet), e mesmo infor-
mativas. Neste movimento, alguns deles se aproximam de constru-
¢des antes mais propriasa ficcdo; outros assumem, sintomaticamente,
o lugar de palco para a exposi¢io da vida ordinaria e da intimidade —
fazendo do cinema mais um dispositivo produtor de espetaculos de
realidade nos quais, como escreveu André Brasil, “se performam for-
mas devida”°. Cabe-nos examinar,em suma, o que a particularizagio
engendra caso a caso, neste contexto particular.
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[1] IsmailXavierjasereferiaaotema
em entreViS[a sobre o Cinema dOS
anos de 1990 (“O cinema brasileiro
dos anos 90”. Praga: Estudos Marxis-
tas, 2000,n° 9, pp. 97-138. Posterior-
mente, ha reflexdes sobre esse movi-
mento de particularizacdo em textos
com diferentes abordagens e propo-
sitos: ver, especialmente, Holanda,
Karla. “Documentério brasileiro con-
temporaneo e a micro-histéria”. De-
vires: Cinema e Humanidades, 2004,
vol. 2, n° 1, pp. 86-101; mas também
Senra, Stella. “Interrogando o docu-
mentario brasileiro”. Sinopse: Revista
de Cinema, 2004, n° 10, ano IV; Lins,
Consuelo e Mesquita, Claudia. Filmar
o real: sobre o documentario brasileiro
contempordneo. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2008, entre outros.

[2] Brasil, André. “Carapiru-Andrea,
Spinoza: a variagio dos afetos em
Serras da desordem” . Devires: Cinema e

Humanidades,2008,vol.5n°2,p.94.

[3] André Brasil mobiliza esta di-
mensao performativa em sua analise
de Serras da Desordem, filme de An-
drea Tonacci: “Sio varios os modos
como a vida ordinaria se figura na
midia, mas, na maioria dos casos,
essa figuracdo avanca da represen-
tagio a experiéncia e aimagem deixa
deserapenas umlugar devisibilida-
de para se tornar, intensamente, um
lugar de (inter)atividade, atuacdo e
performance” (Ibidem, p. 93). Bill
Nichols (Introdugdo ao documentd-
rio. Campinas, SP: Papirus, 2005)
também tematiza um “modo per-
formativo” em sua tipologia das
narrativas documentais. Este modo
COntemPOréneO, mais Presen[e a
partir dos anos de 1980 (e que inclui
as chamadas “auto-etnografias”),
traria como marcas a evidéncia da
subjetividade na escolha do assun-
to, da abordagem, na produgio de
“verdades” pelo documentario.
Valorizaria performances do “eu”
(tanto do cineasta como dos sujei-
tos filmados), inclusive como pas-
sagem possivel entre o pessoal e o
politico, em detrimento de outras

construgdes retoricas.

[4] Clifford, James.A experiéncia et-
nogrdfica: antropologia e literatura no
século XX. Rio de Janeiro: Editora da
UFR]J,1998.

[5] Ginzburg,Carlo. Amicro-histéria
¢ outros ensaios. Rio de Janeiro: Ber-
trand, 1989, p.172.



[6] Clifford, op.cit., p.45.
[7] Ibidem,p.43.
[8] Ibidem,p.20.

[9] Nestecontexto,escreviaClifford,
“tornou-se necessario imaginar um
mundo de etnografia generalizada”
(Ibidem, p. 19). Podemos pensar
em crise ou dispersdo analogas na
producdo documental brasileira. Em
um contexto no qual, como escreveu
Eduardo Escorel, “indigenas e mo-
radores das comunidades urbanas
carentes tomaram em suas maos a
tarefa de registrar suas proprias ima-
gens, tornando obsoleta a mediagao
do cineasta profissional”, teriam tais
representagdes (interculturais e in-
tersociais) se tornado obsoletas tam-
bém? Escorel comenta, neste trecho,
a “obsolescéncia”, primeiro dos “qua-
tro ou cinco dilemas” que, para ele, o
documentarista brasileiro enfrenta
hoje (“Quatro ou cinco dilemas”.
In: Vocagdo do poder. Documentario:
espelho critico do Brasil. Rio deJaneiro:

Sesc,2005, pp.14-15).
[10] Brasil, op.cit., p. 93.

[11] Enumero algumas obras bio-
graficas produzidas no Brasil nos
altimos quinze anos, para ilustrar a
renovada presenca desse género no
cinema e na TV: O velho: a histéria de
Luiz Carlos Prestes (Toni Venturi), O
cineasta da selva (Aurélio Michiles)
[1997]; Pierre Verger: mensageiro entre
dois mundos (Lula Buarque de Holan-
da), Um certo Dorival Caymmi (Alui-
sio Didier) [2000]; Nelson Gongalves
(Elizeu Ewald) [2001]; Poeta de sete
faces (Paulo Thiago) [2002]; Paulinho
da Viola: meu tempo é hoje (Izabel Ja-
guaribe) [2003]; Zico (Eliseu Ewald),
Raizes do Brasil: uma cinebiografia de
Sérgio Buarque de Holanda (Nelson
Pereira dos Santos), Glauber, o filme:
labirinto do Brasil (Silvio Tendler),
Samba Riachdo (Jorge Alfredo),
Evandro Teixeira: instantineos (Paulo
Fontenelle) [2004]; Vinicius (Miguel
Faria Jr.), Vlado: 30 anos depois (Joao
Batista Andrade) [2005]; Dom Hélder
Cémara: o santo rebelde (Erika Bauer),
Estamira (Marcos Prado), Moacir
arte bruta (Walter Carvalho), Zé Pu-
reza (Marcelo Ernandez) [2006];
Cartola: misica para os olhos (Lirio
Ferreira, Hilton Lacerda), Fabrican-
do Tom Zé (Decio Matos Jr.), Oscar
Niemeyer: a vida é um sopro (Fabiano
Maciel) [2007]; O engenho de Zé Lins

Busco, nesteartigo, contribuir paraestareflexao,abordando filmes
documentais recentes nos quais a redu¢io do enfoque é extrema: seu
objeto (assunto, indagacio, ntcleo irradiador) corresponde a existén-
cia de um Gnico individuo. E expressivo o nimero de biografias filmi-
cas lancadas no Brasil nos tltimos cinco anos. Nao que o gesto biogra-
fico seja novo no cinema documental; ao contrario, sabemos que ele é
justamente um dos mais recorrentes e mesmo tradicionais™. Até por
is50, interessa pensar: 0 que Mais esses ensaios biogréﬁcos recentes
compartilham comoespectador, paraalém deuma “ciénciaimpossivel
de um ser inico”, como escreveu Roland Barthes*2? Penso sobretudo
na partilha de uma reflexdo, mesmo que indireta, sobre a maneira de
abordar contextos e acontecimentos passados, os modos como se re-
lacionam meméria individual e histéria pablica, a “vida privada e sua
historicidade”s — como, por fim, do presente, os filmes se pdem a
contar a histéria? Mas penso também numa reflexdo manifesta sobre
o “retratar”, ja que, nesses filmes, ndo deixa de haver um senso de his-
toricidade “marcado pela intervencio ativa do processo de produgio
do filme no seu objeto”, como escreveu Fredric Jameson a respeito de
Cabra marcado para morrer's.

Trabalharei com uma pequena série de filmes recentes (desde
2007), buscando destacar neles alguns tracos que conferem ao con-
junto uma certa identidade, a par das diferencas. Esses tracos sina-
lizam o quanto, partindo do gesto biografico (por si s6 tradicional),
estes filmes portam movimentos muito contemporaneos. Vou tratar
sobretudo de Santiago (2007), de Jodo Salles; Acdcio (2008), de Mari-
liaRocha; Pan-cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre Waly
Salom30), e Vida (2008), de Paula Gaitan (sobre Maria Gladys).

O RETRATO COMO DIALOGO

Creio que um movimento comum, marcado em primeiro lugar
pelo abandono das pretensdes biograficas convencionais, relaciona
esses retratos contemporaneos. Por tais pretensdes, entendo: cro-
nologia ordenada da vida; privilégio a atuagio publica do retratado;
sugestdo de personalidade coerente e estavel (espécie de “identida-
de-mesmidade”, em que o passado prenuncia o futuro, por exemplo);
mas sobretudo a separacdo entre retratista e personagem, ou, melhor
dizendo, 0 apagamento do primeiro, que nio chega a se constituir
como sujeito que enuncia, optando o filme por um discurso neutro,
queelide o sujeito, espécie de discurso daverdade sobre o personagem
esuahistéria. Emoposicio aisso,eem seulugar, os filmes privilegiam
aproposicio do didlogo como estratégia central e forma de enunciara
narrativa biografica “possivel”, assumida como processo de comuni-
cagio, criacio e troca entre duas instincias®s.
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De saida, cabe sinalizar, para contraste, que a dinimica desses dia-
logos — “composi¢io em que vozes ou instrumentos se alternam e se
respondem” — é bem diversa daquela presente em biografias que
sevaleram da atuacdo publica de figuras ilustres para tracar, pela tra-
jetéria do individuo, um painel de todo um periodo da histéria e da
vida politica brasileiras. EocasodeOs anos JK e Jango, de Silvio Tendler,
langados na primeira metade dos anos de 1980. Mesmo consideran-
do a sua relevancia (e, na época do lancamento, a sua urgéncia), Jango
(1984), que parte de um gesto de critica ao seu presente e de esperan-
¢a no futuro (atendendo, de certo modo, a um “apelo” do passado no
presente, como queria Walter Benjamin), ndo consegue escapar das
armadilhas do “historicismo”¢. O caraterapologético de suaenuncia-
¢ao o aproxima paradoxalmente da maneiracomo se contavaahistéria
oficial, a “histéria dos vencedores”. Isso se deve, talvez, ao fato de que
seu gesto de resgate da histéria derrotada pelo golpe e pela ditadura
militar, em pleno momento de abertura politica, se d4 a partir de um
material de base (arquivos provenientes de agéncias de noticias e de
cinejornais, sobretudo) que foi tomado segundo “a 6tica do poder”,
como nota tdo bem Jean-Claude Bernardet, a respeito de Os anos JK'7;
mas sobretudo por causa da maneira como esses arquivos estio mon-
tados e comentados — a presenca de uma voz off segura e constante
“determina significacdes e exerce poder sobre o espectador™®, engen-
drando uma espécie de fluxo que atende, grosso modo, auma ordenagio
cronolégica, que acaba por se confundir comum pretenso fluxodahis-
téria— o queimpede que sevejaaescrituradahistériacomo resultado
de decisdes singulares e situadas, e n30 como um processo continuo e
organico em que os fatos se articulam numa cadeia de causalidade que
o préprio filme internalizaria®.

Se uma biografia mais tradicional — como Jango — enumera fei-
tos, amarra fatos numa cadeia causal, enaltece, encerra significacdes,
os filmes aqui analisados ficam mais bem definidos como “retratos”:
em primeiro lugar, porque abordam os sujeitos vivos (na filmagem, ao
menos), valorizando o encontro contingente, o “instante mintsculo”
e 0 que dele resulta — mesmo que haja neles, também, uma medida
biografica, ja que a dimensao contingente do retrato se articula, de di-
ferentes maneiras,comaconstrucio deuma trajetéria no tempo parao
retratado. S3o “retratos”, ainda, porque neles o retratista se implica; te-
matizando o processo de “retratar”, os filmes ndo se apresentam como
copias, mas como composi¢io dos personagens segundo a perspec-
tiva daquele que retrata e segundo a relacio em que ambos (cineasta,
personagem) se engajam. Ha muito do gesto do retratistano retrato de
seu personagem, como vemos de modo manifesto nas reflexdes pro-
postas por Santiago, de Jodo Salles, e de maneira tacita e intensa nos
procedimentos de Vida, retrato de Maria Gladys por sua amiga Paula
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(Vladimir Carvalho), Mestre Bimba:
a capoeira iluminada (Luiz Fernando
Goulart), Helena Meirelles: a dama da
viola (Francisco de Paula), O tempo e o
lugar (Eduardo Escorel) [2008].

[12] Roland Barthes analisava o re-
trato fotografico: impotente para as
“idéias gerais”, sua forca estaria “na
garantia da realidade contingente”.
Neste trecho, ele se referia, especifica-
mente, a uma fotografia na qual teria
“reecontrado” sua mae, morta pouco
tempo antes. “As outras eram apenas
analégicas, quaisquer, suscitavam
apenas a identidade, mas nao a sua
verdade” (A camara clara. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1984, p. 106).

[13] Feldman, Ilana. “Na contramio
do confessional: o ensaismo em San-
tiago, de Jodo Moreira Salles, e Jogo
de cena, de Eduardo Coutinho”. De-
vires: Cinema e Humanidades, 2008,

vol.5,n%2.

[14] Jameson, Fredric. As marcas do
visivel. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p.
195. Ou, noutros termos, sdo obras
“cujo resultado é indissociavel de seu
processo de produg¢ido”, como escreve
André Brasil a respeito de Serras da
Desordem (Ibidem, p. 93); ou, ainda
conforme Jameson (em sua tentativa
de caracterizacdo do documentario
contemporaneo ou “pds-moderno”),
obras em que “o proprio ato de gravar
e representar intervém na mudanga
do resultado diante de nossos pro-
prios olhos” (op. cit., p.193).

[15] Como nota Susan Sontag, ja no
século XIX “a instabilidade das rea-
lizagdes estritamente representacio-
nais” encontrou veiculo privilegiado
no retrato, “que passou a tratar cada
vez mais da propria pintura e ndo dos
sujeitos retratados” (Sobre fotografia.
Sao Paulo: Cia. das Letras, 2004, p.
110). Tendo em vista as histérias da
pintura, da fotografia e da literatura
(com “retratos” que expressam a dis-
persdo do sentido e o esfacelamento
da narracéo tipicamente modernos),
deve soar 4bvio e fora de hora tratar
desses deslocamentos (entre o ges-
to biografico tradicional e a narrativa
biografica ou retrato, por assim dizer,
dialégicos). Contudo, tendo em vista
o audiovisual brasileiro de maneira
ampla, penso que nio seja o caso —
que o digam os renovados discursos
heroicizantes, continuos e fechados
das séries biograficas ficcionais da

TV. Estes filmes que reano aqui ainda



se destacam, nesse contexto amplia-
do, por retratar diferentemente seus

personagens.

[16] Benjamin, Walter. Obras escolhi-
das. Vol. 1: Magia e técnica, arte e poli-
tica. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, pp.
23132,

[17] Bernardet, Jean-Claude. Cineas-
tas e imagens do povo. Sdo Paulo: Cia.
das Letras, 2003, p. 251.

[18] Ibidem, p.257.

[19] O uso da expressio “historicis-
mo”, neste texto, remete ao sentido
proposto por Benjamin em suas teses
“Sobre o conceito da histéria” (op.
cit.). Para fugir a seus enganos (ja
que o historicismo estabelece sempre
uma relagdo de empatia “com o ven-
cedor”), o “historiador materialista”
deve interromper “a histéria que hoje
se conta, para inscrever nessa narra-
tiva, que parece se desenvolver por si
mesma, siléncios e fraturas eficazes”
(Gagnebin, Jeanne Marie. Histéria
e narragdo em Walter Benjamin. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 104).
Bernardet, em sua analise benjami-
niana de Cabra marcado para morrer,
acrescenta: “Na historia derrotada,
a realidade se estilhaca em mil frag-
mentos” (op. cit., p. 232). Mas, em
Jango, o carater fragmentério niao
chega a se manifestar, “porque a his-
toria esta moldada pela mensagem
a transmitir, pelo carater didatico e
dogmatico” (Ibidem, p. 237). Em-
presto e adapto aqui o argumento de
Bernardet, que se referia a Memdrias
do carcere (Nelson Pereira dos Santos,
1984) e Eles ndo usam black-tie (Leon
Hirszman, 1981), filmes que sdo con-
trastados em sua analise ao de Eduar-
do Coutinho (levando-se em conta a

maneira como se figura a historia).

[20] Avellar, José Carlos. O chdo da
palavra: cinema e literatura no Brasil.
Rio de Janeiro: Rocco, 2007. “Todo
retrato é um auto-retrato” e “todo
pintor se pinta a si mesmo”, escreve
Jean-Luc Nancy, lembrando (com
certa reserva) alguns dos mais anti-
gos postulados a respeito desse géne-
ro. Melhor seria dizer, segundo o au-
tor, que o retrato ndo busca “revelar”
uma identidade, mas expé-la: “pintar
ou figurar ja ndo é entdo reproduzir,
tampouco revelar, mas produzir o
exposto-sujeito” (Nancy. La mirada
del retrato. Buenos Aires: Amorrortu,
2006, p.16). Nio por acaso, lembra

Gaitan. Produz-se,em suma, “na relacio entre o artista e seu modelo”,
“uma espécie de fusio que produz um retrato da pintura: o retrato do
modelo tem algo de auto-retrato do artista”, como escreve José Carlos
Avellar em comentario a Retrato de Gertrude Stein, de Picassoz°.

Fazendo uma aproximagio ao campo da histéria, podemos fa-
lar em “biografias hermenéuticas”, como as definiu o historiador
italiano Giovanni Levi*: retrato ou biografia na forma de dialogo
entre sujeitos, N0 como narrativa coesa proveniente de um centro
fixo, neutro, ordenador, portador das melhores técnicas para retra-
tar. Sendo assim, os retratos dial6gicos sdo em boa medida auto-re-
tratos, documentarios participativos em que o personagem também
se pinta ativamente (ou, em alguns casos, resiste como pode ao re-
trato, & captura de uma imagem 4 sua revelia, como vemos tio bem
com Waly Salomao em Pan-cinema permanente). No limite, um retrato
dessa natureza redunda na impossibilidade de se pensar a imagem
apartada de seu processo de feitura. Ele aponta para uma zona de
indeterminacio entre linguagem e experiéncia, entre o “qué” e o
“como” do retrato, que se autodeterminam.

O movimento reflexivo de Santiago, que retoma o material de um
filme n3o terminado (um projeto que fora abandonado treze anos
antes), indagando suas escolhas e possibilidades, parece tocar esse
ponto de modo manifesto. Jodo Salles apresenta uma dindmica de
trinsito entre quem “pinta” e quem é “pintado”, de reciprocidade e
intercAmbio dos lugares tradicionais (de sujeito e objeto), no s6 ex-
pondo e problematizando a maneira como dirigira o retrato de San-
tiago segundo suas escolhas, anos antes, mas também falando de si,
de sua infincia, da velha casa e da sua familia através de Santiago, do
personagem, numa espécie de “alter-biografia”, na boa formulacio de
Ilana Feldman22.

Os termos e amedida desses didlogos variam de filme para filme.
Ha dialogos stricto sensu: conversagio aberta e assumida (na filma-
gem e mantida na montagem) entre cineasta e personagem, a conver-
sa levada como tatica central de abordagem das vivéncias e da visdo
de mundo do sujeito retratado (como se vé em Acdcio, por exemplo).
Ha dialogo em sentido figurado, como parceria criativa, proposicéo
de criacdes conjuntas, cenas,perﬁwmances, intervengdes, que se tor-
nam a matéria mesma do retratar (em Vida e Pan-cinema). De novo
em sentido figurado, ha didlogo como relagio, na montagem, entre
materiais, numa alterndncia entre os arquivos (as imagens produzi-
das pelo personagem no passado, por exemplo), e aquelas produzidas
pela equipe no presente (emAcdcio). H4, por fim, didlogo como ten-
tativa, na composicio, de promover a alternancia e a reciprocidade
de lugares, através de operacdes cinematograficas, por assim dizer,
pdstumas (em Santiago).
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Alguns desses retratos investem especialmente na contingéncia,
no que se pode produzir a partir do encontro presente, de modo a res-
tituir  imagem do sujeito uma individualidade complexa, inacaba-
da e em processo, que nio se aparta da interlocucdo e das situagdes
especificas registradas. Na maioria desses retratos, esse movimento
se faz reflexivo: o proprio gesto de retratar é colocado, no movimento
mesmo de fazé-lo, em duvida, em crise, em questio.

0 SUJEITO ATRAVES

Santiago pde em crise a separagao tradicional sujeito-objeto, ou
cineasta-personagem. N3o apenas porque evidenciae critica os limites
darelacio anteriormente travada (em 1992, quando Jodo Salles tentou
realizar um filme sobre 0 ex-mordomo de sua casa de infincia e juven-
tude), como também porque produz, no movimento do filme final-
mentefinalizadoelancado(em2007),umaimbricacio,umenlace.Faz
lembrar, guardadas as diferencas, Cabra marcado para morrer (Eduardo
Coutinho,1984): a0 falar sobre Santiago por meio da reflexdo sobre o
filme inconcluso (e ndo diretamente, como se pretendia inicialmente),
Jodo Salles seimplicanestaconstrugdo emabismo, tornando-se neces-
sariamente personagem. Juntos no processo do filme inacabado, jun-
tos na perda (dos tempos ureos da Casa da Gavea, dos entes queridos
queahabitavam, do passado que ndo retorna), sujeito e objeto formam
como que uma pequena ‘comunidade de destino”2 — sofrem, irrever-
sivelmente,de uma perda que os enlaga, “oculta partida sem retorno”4,
0 que parece provocar de modo decisivo o deslocamento do relato da
terceira pessoa para a primeira pessoa do singular2s.

Em sua construcio, o filme produz uma manifesta “danca a dois”
(discursiva e postuma, j& que Santiago estd morto no momento da
montagem). Produzumtransito,um construiratravés,em perspectiva,
como [lana Feldman analisou tio bem26: o sujeito (Salles) como obje-
to de seu objeto (Santiago), personagem de seu personagem. Através
de Santiago, ele tematiza e critica suas escolhas estéticas (em 1992);
fala da infancia, casa e familia; produz uma constru¢do sobre um “eu”,
sujeito-narrador (construgdo no tempo, inclusive, em que este “eu” se
transforma,amadurece, segundo o filme sugere); construgo que mul-
tiplica mediacdes e camadas, como vemos bem naquele fragmento em
que, mediante a inser¢do na montagem de um trecho do filme favorito
de Santiago (The band wagon, 1953, de Vincent Minnelli), o narrador
encontra a ocasiio, ao analisar uma de suas seqiéncias, para abordar
as mudangas sutis vivenciadas por ele mesmo na passagem da adoles-
céncia paraavida adulta.

E claro que o tempo ndo apenas assume o lugar de tema central,
mas é condicdo e limite desta forma, deste colocar e colocar-se em
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Nancy, a Gnica a¢do admissivel nos
chamados “retratos auténomos” (em
quea figura éa Gnica finalidade da re-
presentacio) ¢ a acio mesma de pin-
tar (que aparece em tantos retratos e
auto-retratos na histéria da pintura).

[21] Levi, Giovanni. “Usos da biogra-
fia”. In: Ferreira, Marieta de Moraes e
Amado, Janaina (orgs.). Usos e abusos
da histéria oral. Rio deJaneiro: Editora
FGV,2002.

[22] Feldman, “Na contramio do
confessional”, op. cit. Farei mais de
uma vez referéncia aos dois 6timos
textos em que Ilana aborda Santia-
go: “Santiago sob suspeita” (Trdpico,
2007, ago.-set.) e “Na contramio do
confessional”, op. cit.

[23] Bosi, Ecléa. Meméria e sociedade:
lembrangas de velhos. Sao Paulo: Cia.
das Letras, 1995, p.38.

[24] Ibidem, p.30.

[25] Penso no contraste entre a ma-
neira como se tentou montar o filme
em 1992 (ha um trecho da primei-
ra montagem no prélogo do filme
atual) e a montagem definitiva, em
que a perspectiva do cineasta é as-
sumida em primeira pessoa pela voz
narradora (embora ndo seja o proprio
Joao Salles quem narra, mas sim seu

irmao Fernando).

[26] Feldman, “Santiago sob suspei-
ta”, op. cit.



[27] Comolli, Jean-Louis; Caixeta,
Rubens e Guimardes, César (orgs.).
Ver e poder. A inocéncia perdida: cine-
ma, televisdo, fic¢do, documentdrio.
Belo Horizonte: Editora da UFMG,
2008,p.87.

[28] Feldman, “Santiago sob suspei-
ta”, op. cit.

[29] Santiago talvez seja, como escre-
veu Cezar Migliorin, “um problema
bem resolvido”, “um filme puro sobre
a impureza intrinseca a0 documen-
tario” (“Santiago, de Jodo Moreira
Salles: entre o saber e a experiéncia”.
Revista Cinética, 2007, <http://www.
revistacinetica.com.br/santiagoce-
zar.htm>). Nesse sentido, estou de
acordo comaleitura que Cezar faz das
imagens em super-8 colorido (que
mostram a familia Moreira Salles na
piscina), dissonantes: “Naquela cena
sobrevive uma tensao que o filme
suaviza.As imagens em super-8 estdo
ali como que procurando um lugar,
parecem ainda néo incorporadas ao
filme, estdo libertas da musica e do
oﬁrque organizam a experiéncia [..].
Esta imagem de época aparece como
a abertura que o filme faz para o seu
futuro” (Ibidem). Talvez possamos
associa-las aquilo que Walter Benja-
min chamou de o “sem-expressao”
(em seu ensaio sobre Goethe): o
que escapa ao discurso, ameagando
o fechamento polido de Santiago (cf.
Gagnebin, op.cit., p.101).

perspectiva: o tempo torna ‘o que foi” mais distante e mais mediado,
estimulando a reflexdo critica sobre o material filmado treze anos an-
tes e aimbricacdo do sujeito no discurso atual. Por outro lado, impede
qualquer “didlogo” novo, qualquer movimento que ndo seja reflexivo.
Nesse sentido, o tempo aproxima documentarista e personagem. Se
na filmagem a relacdo hierarquica prévia (patrio-empregado) parece
ter dificultado o estabelecimento de outra sorte de aproximacéo, na
montagem Jodo Salles deixa justamente ver, pela revelagio dos bas-
tidores, pelos comentérios em off e pela repeticdes de takes, o quanto
estava “fora-de-campo-mas-ndo-fora-de-cena”’?” — ou seja, 0 quanto
eleearelacio de classe que o ligava a Santiago estavam implicados na
cena que pretendia ingenuamente tornar objetiva.

Areflexdo critica sobre o material filmado traz o cineasta de volta a
cena, eas flexdes do discurso o aproximam do personagem. Estaapro-
ximacdo, portanto, nio é vivida e registrada, mas indireta, reflexiva,
erigida poranalogia. Fazendo-se “copista” de Santiago, Jodo Salles su-
gere que produziu um gesto de empatia com seu personagem, ou seja,
fez por Santiago o que ele préprio fizera por seus nobres “insepultos”,
os personagens da nobreza mundial colecionados pelo ex-mordomo
em pequenas biografias datilografadas em 30 mil paginas: preserva-lo
do apagamento inevitavel. E bem verdade que a alternincia de vozes e
de posicdes (sujeito, objeto), limitada pelo tempo e pela morte, retor-
na ao sujeito-narrador de maneira evidente: Santiago nio pode mais
pronunciar nada; é Jodo Salles quem arremata o didlogo, enunciando,
do presente, através de Santiago, um “sentimento de mundo”28. Nele,
destacam-se certezas atuais sobre a realizacio de documentarios, no
confronto com a experiéncia anterior, duramente exposta e criticada.
A sofisticagdo e 0 bom acabamento competem para a impressdo de
fechamento e auto-importancia deste alter-retrato®.

O questionamento que pde em crise a objetividade do retrato tam-
bémaparece em Pan-cinemapermanente, mas de outra forma, mais afirma-
tiva do que reflexiva, por assim dizer. O filme de Carlos Nader assume
de saida aquilo que o primeiro Santiago (o filme inacabado) recalcava:
que ha uma relacdo anterior entre cineasta e personagem — neste caso,
de amizade —, um nio-distanciamento, uma relaco que permite “coa-
lhar” o retrato neutro, enlacando-os de saida (Carlos Nader, Waly Salo-
m3o) na produgio de conhecimento e expressdo diversos, que advém
dessa proximidade. Um primeiro contato ja flagra as diferencas de su-
perficie, visiveis naimagem:o que ha de constancia, zelo estético, rigidez
e busca de equilibrio na composi¢io visual de Santiago (tributada por
Jodo Salles a influéncia de Ozu), h4 de improviso, leveza, inconstancia
e privilégio ao corpo-a-corpo com situagdes que nio se sabe bem onde
vio terminar,engendradas e gravadas pelos dois amigos, em Pan-cinema.
Se no primeiro caso (Santiago) a concepcio da “moldura” antecede o re-
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trato, no segundo temos uma zona de indeterminagio entre linguagem
e experiéncia, que se influenciam mutuamente.

A amizade (territério de onde “nasce” Pan-cinema) permite, assim,
aconstrugio de um retrato a partir de muitos fragmentos descontinu-
os, em muitos lugares e momentos diferentes, a maioria deles captu-
rada na intimidade da relacio entre cineasta e personagem. Registros
“menores”, destituidos de qualquer oficialidade (ainda que Waly os
invista do maior interesse) — nio sio momentos decisivos da vida
aque o cinema oferece seu testemunho. S3o, quase sempre, registros
de viagem, cujos motivos desconhecemos, pois ndo é a viagem em
sua “razdo publica” o que importa, mas o que os amigos produzem
juntos: momentos de troca, invencio e deslocamento do cotidiano.
Permite mais, conseqiientemente: uma biografia, ou retrato, da qual o
personagem participa ativamente. Longe de separadas ou dicotomi-
zadas, “cena” e “vida”, vivido e filmado, convergem. Ao mesmo tempo,
a experiéncia j4 nasce “para ser filmada” ou “filmavel” (ja que é ativa-
da pela presenca da cAmera), e o filme é totalmente habitado por essa
experiéncia incerta.

Issonos momentos de filmagem. Namontagem, o cineastaretoma
melancolicamente o controle. Entre elas, a morte de Waly — com ela,
amontagem torna-se a ocasiio de fixar sentidos, de tecer o movimen-
to propriamente biografico, que sintetiza uma existéncia. Tempo de
retomar o material, estabelecer lacos e conexdes, com arquivos mas
também com vozes comentadoras (Antonio Cicero, Caetano Veloso,
Suzana Moraes, o préprio Carlos Nader); de trabalhar a plasticidade
da imagem (texturas, cores), também potencialmente significativa.
Permeando a costura dos registros descontinuos vivazes e contingen-
tes, o filme trabalhaum horizonte de constru¢io biografica que é, tam-
bém, cronolégica. Parece ter igualmente, pela relacio que estabelece
entre as situagdes com Waly e as vozes comentadoras, o propésito de
encerrar significacdes (uma, especialmente) parao personagem, queja
nio pode mais se auto-atribuir coeréncia (ou incoeréncia). A caracte-
ristica essencial de Waly, sinaliza Pan-cinema, era sua “espontaneidade
construida” (como enuncia a voz de Nader), a permanente invencio
de sieatuacio consciente para a cimera e navida.

RETRATOS REFLEXIVOS

Pan-cinema traz & tona outro traco importante que esses filmes pa-
recem compartilhar: esses retratos de individuos partilham com o es-
pectador,de modo auto-reflexivo, pensamentos e reflexdes suplemen-
tares dirigidos ao cinema e a suas construgdes. “Retratar no modelo a
pintura”, o processo de criacdo, produziruma “imagem-reflexdo”, ndo
uma “imagem-reflexo”, como escreveu Avellars°. Esse gesto é mani- [30] Avellar, op. cit., p.33.
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[31] Como notallanaFeldman, “hoje
a reflexividade e suas marcas (como
rastros da filmagem, presenca da
equipe, tematizagdo do dispositivo
etc.) torna-se condigdo da propria
transparéncia” (“O apelo realista:
uma expressio estética da biopoli-
tica”. Trabalho apresentado no XVII
Encontro Anual da Compés. Sio
Paulo, Unip, 2008, p. 6). Ela analisa
o “apelorealista” de narrativas audio-
visuais contemporaneas, que clamam
mais e mais por “’realidade’ e uma
expressao de impactante ‘autentici-

dade’” (Ibidem, p.1).

festo na auto-reflexividade de Santiago, tematizado desde o subtitulo
(Umareflexdo sobre o material bruto). Alids, a0 mostrar como um mesmo
material bruto pode gerar dois enunciados téo distintos (aquele de
1992, um retrato tradicional, que — pelo que vemos no fragmento que
o prélogo contém — objetivava a cena e recalcava a relagdo hierarquica
anterior entre retratista e personagem; e aquele de 2007, um retrato
reflexivo, em que o cineasta assume sua perspectiva), Santiago parece
discutir prioritariamente o filme como construto.

Pan-cinema também privilegia,aindaque tacitamente, umareflexdo
sobre o cinema documentério e a natureza de seus efeitos de realidade.
Como vimos, o filme é composto sobretudo de fragmentos, de regis-
tros que ndo pretendem contar “a historia” de Waly Saloméo de maneira
ordenada e auto-importante, mas orbitar em torno da exuberancia e
da capacidade desconcertante de performance, improviso, graga, inter-
vengio e expressio do personagem. Cada trecho guarda a forcade um
fragmento poético, de um gesto “alterante” e performatico. E notavel
que, apesar da intimidade, e quase contrariando, & primeira vista, a
idéia compartilhada de um pan-cinema (fazer corresponder “video e
vida”, imprimir na tela “as pegadas, os rastros das experiéncias que se
tem na vida cotidiana”, como diz Carlos Nader), Waly ndo se deixa
filmar desprevenido. Ele resiste bravamente a ser capturado passi-
vamente e transformado em imagem a sua revelia. A recusa a ser
filmado dormindo é exemplar. Waly quer compor sua imagem con-
forme a sua propria medida, aproveitar as ocasides para fazer “cena”,
produzir-se como imagem segundo sua marcante auto-mise-en-scéne —
evitando endossar qualquer sorte de registro naturalista de siou de
seu cotidiano.

Assim, Pan-cinema assume uma postura reflexiva através de Waly,
tornando-se também um ensaio sobre o cinema, permitindo um pen-
samento sobre as “verdades” do documentério. A todo tempo, tema-
tiza-se a opacidade e, no limite, a remocdo de uma realidade altima,
de um fundo, de um “Waly essencial” a ser finalmente revelado; as
oposicdes mascaraversus verdade, invencaoversus realidade, documen-
tario versus ficgdo sdo colocadas em questdo. O proprio personagem,
assim como boa parte dos comentérios e das constru¢des em torno
dele, questionam a espontaneidade das situa¢des vividas, clamando
pelaindistincdo entre regimes: “mascarado eu avanco, eu avan¢o mas-
carado”, proclama Waly,que discursa contraatransparénciae,nodizer
de Antonio Cicero, encarava a vida como “um grande teatro”.

Essadiscussiondo selimitaaocinema,aimpossibilidade de regis-
trar (através de um filme) a vida tal qual. Ela retorna sobre a vida, im-
pedindo que Pan-cinema incorra numa reflexividade vazia, maneirista,
aptaaproduzir “novas transparéncias”3'. Nos registros de Nader, Waly
aproveita-se das oportunidades para produzir situagdes intensas,
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irreverentes, interessantes, “melhores do que avida” — proclamando,
por assim dizer, a possibilidade de intensificacdo da vida através da in-
tervengio do filme. Talvez seja esta, a0 fim do percurso, a proposta de
um pan-cinema: ndo a proposta de filmar obsessivamente a pretensa
naturalidade da vida cotidiana de alguém (como nos reality shows) —
ao contrario, “cinematizar” a vida no sentido de Waly, fazer da vida
uma “criacio artistica”, como escreveu Daniel Caetano3?, estetiza-la, [32] Caetano, Daniel. “Um cinema
proclamando a possibilidade de alteracio (“eu gosto muito deste ver- Z;cifzpf/jzzi’v”fsgz;‘z:

bo:alterar”,diz Waly, a certaaltura). Duplo movimento,em suma,com com.br/brasil2008ca0 htm>.
Waly Salomio: pensar o cinema, desnaturalizando avida.

A URDIDURA DA HISTORIA

Seoretrato privilegiaum didlogo no presente,de que modo se daa
construgao do tempo, a produ¢io de um trajeto de vida para o retrata-
do, ja que se abandona a cronologia ordenada e ordenadora? Caberia
mesmo perguntar: de que modos os retratos filmicos desses indivi-
duos “testemunham pelo seu tempo”?33 Como se produz a urdidura [33] Empresto a expressio de Senra,
de um movimento entre memoria individual e histéria pablica, entre “Como animais que morrem”. Devi-
ves: Cinema ¢ Humanidades, 2007,vol.
pessoal e comum, intimo e coletivo? 4,0°1,p.108.
A histéria de vida do portugués Acécio, no filme homénimo de
Marilia Rocha, interessa, em parte, porque foi chacoalhada pela
histéria coletiva, uma trajetéria individual fortemente mexida e de-
senraizada pelos ventos de seu tempo, de seu contexto. Tanto que
Acicio divide suavida em trés partes: quase trinta anos de Portugal,
quase trinta anos de Angola Colonial (onde trabalhou para o museu
de uma mineradora portuguesa), quase trinta anos de Brasil (para
onde veio tangido pelo processo revolucionario que resultou na in-
dependéncia de Angola). Escolhendo o personagem como eixo para
o estabelecimento de um feixe de relacdes (entre tempos e espacos,
sobretudo), o filme ndo analisa a experiéncia colonial e a descolo-
nizag¢io africana segundo uma dtica macro-histérica, mas refratada
pelo prisma da peculiar vivéncia individual — que é parte do movi-
mento maior, mas, ainda assim, irredutivel a ele; a experiéncia indi-
vidual guarda uma complexidade concreta que néo pode ser reduzi-
daaseu “papel histérico” mais bvio: imigrante portugués a servico
da empresa colonial. Da maneira como pinta o retrato, Acdcio faz a
colonizagdo recuarasegundo plano,destacando o perfil do persona-
gem de seu lugar histérico (sem apaga-lo), e permitindo-se sugerir
que a motivagao da empresa colonial e aquela de um individuo (que
para ela trabalha) podem nio coincidir inteiramente.
Isso se d4, em primeiro lugar, pela focalizagio privilegiada da pers-
pectivade Acicio (e de sua mulher, Concei¢io), ou seja, por uma ques-
tdo evidente de foco narrativo. Mas a evidéncia da opcéo pelo retrato
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(desde o titulo) n3o nos impede de perceber que Acdcio é um filme de
muitas camadas. De saida, porque trabalha um registro néo exclusi-
vamente sincronico, mas que abordaa experiéncia do personagem em
épocasvariadas. E, 0 que é mais importante, movimenta-se entre tem-
posdiferentes, mobilizandoum amplo acervodeimagens, produzidas
por seu Acicio, fotdgrafo e cinegrafista, no passado, mas também pela
equipe, no presente. E é um arquivo peculiar, o de Accio: se estd inves-
tido, de um lado, de certa “dtica do poder” (ele produzia registros de
povos tribais angolanos para o acervo do museu colonial onde traba-
lhava), o material traduz, de outro,umolharbastante pessoal e situado
(h& no filme, por exemplo, uma série de imagens domésticas, na casa
de familia em Angola). As passagens entre os dois regimes (o publico
eo privado, o trabalho e 0 gesto pessoal, 0 olhar do técnico a servico do
imperialismo e aquele do amador que traz o cinema e a fotografia para
[34] Basta atentar para as imagens: o 0o dia—a—dia) Nnao sao rigidas nem nitidas34.

rostoem closeeosotriso quea camera

- No trabalho de atualizagio do passado por meio dessas imagens,
recebe em resposta, numa pose décil,

aparecem tanto nos registros dos a enunciacdo em Acdcio langa mdo de dois movimentos singulares,

Kidko (povo tribal angolano) como , . L. .. .
estrateglas que refor(;am um gesto antl'hIStOrICISta, e que nos perml-

nos filmes domésticos.
tem pensar sobre a maneira como a histéria é contada. Em primeiro
lugar, o filme produz uma permanente defasagem entre as imagens
do passado e seu comentario pelo casal de personagens. Mais de uma
vez, a situacdo na qual comentam os arquivos esta separada das ima-
gens em si, mostradas depois, ou antes, na montagem, geralmente
em siléncio. Isso sinaliza que se trata de rememorar, ndo de repor
o passado em uma suposta integridade de “fato”; rememorar para
“reencontrar os afetos”, mas também para “reinventa-los e fazé-los
[35] Brasil, op. cit.,p.o1. diferir”3s; rememorar a partir dos estimulos da situacio presente (de
suas circunstancias e valores), nio apenas para produzirumdiscurso
sobre o passado, portanto, mas para “possibilitar novamente uma ex-
[36] Thidem, p.94. periéncia”3®. “Bdo presente”, lembra Bergson, “que parte o chamado
(37] Citado em Bosi, op.cit. p.45. ao qual alembranca responde”.

Esse efeito é notavel nas seqiiéncia acima descritas. Confrontados,
primeiramente, apenas com o plano seqiiéncia que mostra os dois
protagonistas comentando os arquivos (nosso acesso as imagens que
eles comentam ¢ adiado pela montagem), atentamos para a cena em
sua duracdo: vemos nos rostos e gestos o prazer de lembrar e contar,
mas também a angUstia breve produzida pelas lacunas, pelos vazios,
quando a meméria silencia ou falha; e sobretudo o permanente mo-
vimento de estabelecer conexdes com o presente, ou seja, rememorar
como ocasido para severe se pensar hoje: “ainda ndo estava tdo careca”,
diz seu Acécio, reagindo a uma imagem que lhe é mostrada na TV (e
que s6 veremos mais tarde). Por outro lado, ao dissociar arquivos e
comentarios, o filme evita que coincidam totalmente as imagens do
passado e a memoria do protagonista, mantendo certa opacidade,
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existéncia autdnoma e abertura (de modo que o espectador também
possa projetar, nas imagens, sentidos, desejos, valores etc.). Poste-
riormente, quando Vemos 0s arquivos, em siléncio, recuperamos na
memoria,de modo fragmentario elacunar,algo do que os personagens
disseram;adivinhamos aqui e aliuma conexio, tardiamente,em peda-
¢os. Experimentamos, nés mesmos, em escala menor, a lembranca e
o esquecimento. Essa lacuna deliberada permite que as significacdes
flutuem, sem se fixar.

A segunda estratégia consiste em langar na montagem imagens
presentes de Portugal e da Africa, realizadas pela equipe, multiplican-
do,apartirdarelacio comasimagens de arquivo,vaivens entre tempos
e espagos — a instancia enunciadora endossando na montagem um
movimento analogo aquele em que se tecem os liames da meméria,
por meio de “associa¢des de similaridade ou de contigtiidade”, como
lembra Ecléa Bosi,em comentario a Bergsons®. Refiro-me a planos ou
sequéncia de imagens justapostos que relacionam diferentes tempos,
espacos e tematicas, de maneira que o filme esta sempre a multiplicar
e sobrepor camadas.

Um trecho é emblematico desse movimento. Uma imagem produ-
zida pela equipe no presente (o por do sol no mar, numa praia da Afri-
ca) traduzliricamente o apagamento. Em dialogo comeste plano,avoz
de Acacio (sobreposta) reporta, de sua perspectiva e segundo sua lem-
branga, a concepcao dos Kidko (povo tribal angolano que ele conheceu
e registrou no passado) sobre a velhice e a morte — teméticas para o
personagem, no presente da filmagem, tio agudas. Passado, presente,
Acécio, a equipe, os Kidko — relacionados numa curta seqiiéncia, es-
sas perspectivas todas se enredam, adiando relacdes diretas (entre as
imagens e seus referentes, por exemplo, ja que estdo mediadas pelavoz
que reporta outra perspectiva e introduz uma espécie de “filtro”), e su-
gerindo sentidos através, entrevistos na relacio entre partes (imagens,
vozes). EmAcdcio, como se vé, ha uma recusa do dado imediato, e uma
multiplicagdo de media¢des, afastando a possibilidade de afirmaces
diretas e conclusivas3o.

Nesse sentido, as imagens da visita da equipe do filme a Africa e
a Portugal n3o tém tanto o valor de testemunho ou registro especifi-
co; poderiam até ser outras, ja que nio valem pelo que referem, mas
tém o papel de multiplicar possibilidades de relagio na montagem. A
tonica do filme é o constante movimento, ndo apenas entre passado
e presente, mas sinalizando as posi¢des relativas que um assume em
relacio ao(s) outro(s), e 0 quanto a subjetividade se constitui perma-
nentemente, pela incorporagio de fragmentos do(s) outro(s). O filme
ndo apenas mostra os Kidko sempre através (das imagens de arquivo e
de algo da meméria de seu Acacio), mas a narradora-diretora também
revela seuolhar manifestamenteatravés daescolha pessoal dessasima-
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[38] Ibidem, p. 51.

[39] Tal forma seria prépria do en-
saio, conforme descrito por Ilana
Feldman: “O ensaio se volta contra o
imediato para estabelecer mediagdes,
preferindo sempre o parcial, o incon-
cluso e o fragmentario [...] o ensaio
nos colocaaimpossibilidade de exau-
rirmos uma relagdo com o objeto, ndo
admitindo conciliacio ou consenso”
(“Na contramio do confessional”,
op. cit., p. 60). O ensaio pressupde
“uma instabilidade e uma indeter-
minagdo narrativas em que nio ha
unidade nem controle possivel, pois
a relagdo entre a palavra, a imagem e
o referente deixa de ser imediata, ha-
vendo sempre uma hesitacao entre a
busca de certezas e a impossibilidade
de fixa-las” (Ibidem, p. 61).



gens e da maneira de monta-las, permitindo-se montar suas imagens
de arquivo “favoritas”, como ela mesma enuncia, e ndo encade-las
pretendendo reproduzir rigorosamente o conhecimento etnogréfico
que seu Acacio acumulou sobre aquele povo; e Acacio também fala de
si,de tematicas que hoje sdo decisivas paraele (aexperiénciadavelhice
e aiminéncia da morte) através dos Kidko, da partilha de seu conheci-
mento e memoria sobre aquele povo.

Neste falar de siatravés do outro, o filme sugere a produgio de sen-
tidos comorelacio, sempre proviséria;operapordeslocamentos e mo-
vimentos,impedindo qualquer sorte de essencializacdo (de Acacio, do
passado ou dos Kidko), e impedindo também que um papel histérico
para o personagem se fixe no 6bvio.

Vida, sobre/com a atriz Maria Gladys, também nos permite desdo-
brar esse questionamento sobre a maneira como se tecem, nos filmes
biograficos aqui analisados, os liames entre memoria e histéria. Em
primeiro lugar, que meméria? O filme trabalha um permanente movi-
mento entre uma espécie de memoria-agio, que se inscreve no corpo
da personagem, através de performances no presente (leitura de poe-
mas, intervencdes, mas em especial a bela cena em que Gladys e Maria
Thereza Maron dangam para a cimera de Paula Gaitan, estabelecendo
um jogo de aproximagio e fuga); e memoéria-evocacio, presente no
gesto mais tradicional de rememorar o passado, que aparece na forma
de relatos para a cimera, em situagio mais préxima a da entrevista.

Como emAcdcio, cabe notar que os arquivos (as imagens do passa-
do) ndo estdo investidos de um papel ilustrativo. Mais do que ilustrar
aquilo que em tese “representam” (a personagem na infincia, na ado-
lescéncia, trabalhando em diferentes filmes etc.), as velhas fotografias
s3o tomadas como objeto ou matéria para a criacdo de procedimen-
tos estéticos pela cineasta-retratista. Isso é notavel desde o prélogo,
composto por uma série de movimentos que perscrutam diferentes
fotografias (fotos de familia, da juventude), cobertas por um pano
vermelho (espécie de cortina) sacudido pelo vento; cobertas e des-
cobertas, cobertas e descobertas... Configura-se assim uma sorte de
procedimento poético-expressivo que situa as fotografias como ob-
jetos num espaco presente (o apartamento de Gladys), e que sugere
sentidos outros a partir delas: desvelamento momentaneo, espreita
fugaz, entrever. Por fim, a seqiiéncia termina com a moldura de um
porta-retratos, vazia, sobre a mesa. Impossibilidade do retrato, ou re-
trato a preencher a partir da relagio contingente e criativa que o filme
(queali se inicia) vai erigir e reportar?

Emseuintenso hibridismo, o filme trabalhaainda comaestratégia
de visita a um lugar de memoria, como mote para a produgio e parti-
lha delembrancas pela personagem, notadamente em uma de suas se-
qiiéncias mais rememorativas, que se desenvolve sobretudo no espago
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dalinha do trem do subtrbio, no Rio de Janeiro. As rememora¢des de
Gladys dialogam com imagens da visita & linha de trem, fragmentos
de um ensaio visual presente que evoca deslocamento, sobretudo no
tempo.Aessasimagens sdojustapostos,namontagem, fragmentos de
imagens daatriz no passado, extraidos de filmes em que Gladys atuou.
Um exemplo: ela caminha (no presente da filmagem) por uma
estagdo de trem; vemos, em seguida, uma imagem sua, cerca de 45
anos antes, caminhando, em plano de Os fuzis (1964), de Ruy Guerra.
A enunciacdo se permite aqui um jogo de interpenetracdes, em que
ndo apenas imagens do presente sio relacionadas com relatos sobre
o passado, como imagens e sons tomados no passado assomam no
presente — “assomos” que ndo seguem uma ordenagio cronolégica
linear nem se pautam pelo que diz a personagem. Os arquivos asso-
mam como “lampejos”, numa légica de montagem que é menos “a
do argumento ou da explicagio” do que a do “contato”, como escreve
André Brasil, para Serras da desordem4°. Desse modo, multiplicam-se [40] Brasil, op.cit., p. 94.
sugestdes: podemos pensar em uma espécie de subita coincidéncia
extratemporal entre passado e presente (segundo a l6gica das lem-
brancas involuntarias, que Proust tematiza tdo bem); mas também
lembrar, com Bergson, que “ndo ha percep¢io que ndo esteja impreg-
nada delembrancas”+. [41] Citado em Bosi, op. cit., p.46.
A montagem por “contato”, assim, baseada em afinidades visuais
(de enquadramento, movimento), em relacdes de “similaridade
ou de contigiidade” entre imagens heterogéneas, povoa o filme de
“lampejos”. Eles sugerem movimento, vaivém, lembranga involun-
téria e os percursos mesmos da memoria (urdidura de lembranca e
esquecimento). Como sdo trechos de filmes (de Ruy Guerra, Bres-
sane e outros) que fornecem as imagens de Gladys no passado, é
também uma meméria publica e coletiva que Vida pde em cena. Tra-
balhar esta memoria ndo como monumento, mas como fragmento
— que pode ser pensado e ativado em relacdo as imagens do presen-

te, mesmo as mais intimase ord1nar1as —hnaoe dOS menores gestos Recebido para publicacio

queeste filme realiza. em 20 de fevereiro de 2010.
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